

L'enfant et le livre

Un livre dormait tranquillement sur une étagère dans une bibliothèque, abandonné, poussiéreux, oublié.

Ce livre avait appartenu aux empereurs romains, avant cela il garnissait les bibliothèques des pharaons, avant cela il avait fait le tour du monde sur un petit bateau de pêcheur, avant cela celui qui l'avait écrit était en train de l'écrire.

Mais le problème, pour lui, pour l'auteur, comme pour le livre, c'est que l'écriture n'était pas encore inventée. Ce qui fait que l'on peut dire que ce qui faisait la grande particularité de ce livre c'était qu'il n'était pas écrit.

Comment donc le lire ? Me demanderez-vous. L'auteur, malicieusement, sentait, en reniflant les étoiles, les arbres ou les montagnes que l'écriture un jour apparaîtrait. Ce n'était qu'une question de temps. Jusque là, il fallait patienter.

Ne croyez pas que les pages de ce livre étaient blanches. Oh que non ! Elles n'étaient pas blanches, elles étaient noires. Il suffira, se disait-il, que celui possèdera l'écriture efface du noir pour que les lettres apparaissent. Comme un sculpteur qui d'un bloc de pierre travaille à la naissance de statues.

Donc, ce livre, par toutes ces caractéristiques, tenait les hommes dans la crainte qui croyaient tenir là un livre sacré, magique. Ni les empereurs romains, ni les pharaons, ni les pêcheurs, bien qu'ils eussent l'écriture, ne s'étaient comporté avec lui comme son auteur le souhaitait.

Et aujourd'hui, il dormait dans un lit de poussière.

Et c'est là que, notre histoire commence.

Il était une fois, un petit garçon qui ne voulait pas apprendre à lire. Ses parents, lui expliquèrent le grand bien que lui apporterait le savoir des mots. Mais, ce petit garçon s'en moquait. Puis, le petit garçon se mit à grandir, il ne voulait toujours pas apprendre à lire. Tous les autres enfants, qui, au départ, comme lui, avaient refusé de travailler, aujourd'hui savait lire, parfaitement.

Le petit garçon était très triste mais jamais il n'avoua qu'il avait eu tort, sauf la nuit quand il s'endormait.

Une nuit, il fit un rêve : un monsieur, habillé très bizarrement, en peaux de chèvres était en train d'écrire un livre, mais curieusement, il n'écrivait aucune lettre. Au contraire, avec un morceau de charbon, il noircissait les pages. Dans son rêve, l'enfant, le regardait travailler.

Puis l'homme, leva la tête et lui demanda :

- Sais-tu que j'ai vraiment existé ? Il y a très très longtemps j'ai vécu, dans une caverne.
- Que fais-tu ? demanda l'enfant.
- Ce que je fais ? j'écris un livre ! répondit l'homme fièrement. Le premier livre de l'humanité.
- Mais, il n'a rien d'écrit dessus, personne ne pourra le lire, s'étonna l'enfant.
- Eh bien, dans ce cas là, je suis heureux de t'avoir rencontré. Tu vas pouvoir m'aider. Toi, qui connaît le secret de l'écriture.

Le petit garçon tout heureux de rendre service se mit à tracer difficilement les quelques lettres qu'il avait apprises à l'école, il écrivit aussi son prénom. Et cela s'arrêta là.

L'homme s'étonna :

- Oh ! que c'est beau, dit-il. Qu'est-ce que tu viens d'écrire ?

Le garçon, tout fier, lui expliqua que ça c'était la lettre A, là, la lettre M, là, son prénom, etc.

- C'est merveilleux, s'exclama l'homme, que sais-tu écrire d'autre ?

Alors, l'enfant, ne voulant pas avouer qu'il ne connaissait que ça, inventa pour lui des dessins qu'il lui faisait prendre pour des lettres.

L'homme n'en finissait plus de le remercier.

L'enfant lui dit :

- Oh ! j'entends ma mère qui arrive, elle vient me réveiller. Il faut que je te quitte.
- Est-ce que je peux revenir te voir, la nuit prochaine, dans ton rêve. Tu continueras à écrire pour moi. Tu m'apprendras peut-être... lui dit l'homme avant que l'enfant ne se réveille.
- C'est d'accord dit l'enfant, en ouvrant les yeux.

Il ne parla à personne du rêve qu'il venait de faire. Rempli encore de son souvenir, il traçait sur les vitres embuées de la cuisine les lettres qu'il avait écrites pour l'homme. Personne ne le remarqua.

Il ouvrit un cahier, le cahier de l'école et se mit au travail. Il s'appliqua à recopier toutes lettres qui y étaient écrites. Il pensait à la nuit prochaine se disant que l'homme lui demanderait d'écrire et qu'il devait donc savoir écrire autre chose que la lettre A, la lettre M et son prénom.

Le lendemain, l'homme, effectivement, revint.

- Bonjour, dit-il, au petit garçon. Comment vas-tu ?

Pour toute réponse, l'enfant se mit à écrire les lettres qu'il avait apprises dans la journée.

- C'est merveilleux, s'exclama l'homme, que sais-tu écrire d'autre ?

L'homme n'en finissait plus de le remercier.

L'enfant lui dit :

- Oh ! j'entends ma mère qui arrive, elle vient me réveiller. Il faut que je te quitte.
- Est-ce que je peux revenir te voir, la nuit prochaine, dans ton rêve. Tu continueras à écrire pour moi. Tu m'apprendras peut-être... lui dit l'homme avant que l'enfant ne se réveille.
- C'est d'accord dit l'enfant, en ouvrant les yeux.

Il ne parla à personne du rêve qu'il venait de faire. Rempli encore de son souvenir, il traçait sur les vitres embuées de la cuisine les lettres qu'il avait écrit pour l'homme. Personne ne le remarqua.

Puis, il prit, sur l'étagère un livre et s'amusa à recopier les lettres, les mots, les phrases. Tout ça il le fit en souvenir de son rêve et parce qu'il savait que le lendemain, dans son rêve, l'homme allait revenir et lui demanderait d'écrire encore, encore. Que l'homme serait heureux et que l'enfant serait heureux !

La nuit suivante, il écrivit pour l'homme tout ce qu'il avait appris dans la journée. Mais cela ne suffisait pas pour l'homme qui lui demandait toujours plus de lettres, toujours plus de mots, toujours plus de phrase.

Le lendemain le petit garçon partit à la bibliothèque. Il fouilla dans les étagères remplies de livre. Il en prit plein et s'installa à une table et se remit à copier les phrases.

Ainsi passa ses nuits et ses journées. La nuit il écrivait pour l'homme ce qu'il avait appris le jour.

Puis, un jour l'homme lui dit que ce serait une belle chose pour lui si l'enfant pouvait écrire les histoires que l'homme et ses compagnons vivaient dans les cavernes, les histoires de ce temps là, les histoires des tous premiers hommes, les histoires des hommes préhistorique, comment était la lune, les pierres, le vent dans ce temps-là.

Et l'enfant s'exécuta. Il écrivit. Il écrivit. Il écrivit. Il écrivit. Il était heureux.

Un jour, l'enfant, dans la bibliothèque fit un tomber un livre par terre. Quand il voulut le remettre à sa place, il en aperçut un autre. Tout sale, tout poussiéreux. Il le prit. Il l'ouvrit.

C'était un livre qui n'était pas encore écrit. Un livre où il n'y avait aucune lettre. Un livre dont les pages étaient coloriées en noir, avec du charbon. Un livre qui attendait que quelqu'un le prenne et le comprenne.

L'enfant, dont les yeux s'éclairaient, le serra contre lui. Il le reconnut pour ce qu'il était et son cœur se mit à battre très fort et très vite. Il dit au livre :

- Bonjour.

C'était le livre de l'homme de son rêve, le livre que l'homme de son rêve était en train d'écrire quand il le vit la première fois, le livre noir de charbon, le livre qui attendait que quelqu'un lui écrive dessus.

Alors, l'enfant s'enferma dans sa chambre. Il prit un petit bol rempli d'eau. Il trempa son doigt. Son doigt mouillé faisait disparaître le noir du charbon. Et il se mit à écrire, des lettres, des mots, des phrases.

Et savez-vous ce qu'il écrivit ?

Non ? Pas d'idées ?

Toute cette histoire, pardi ! L'histoire que je viens de vous raconter. L'histoire de ce petit garçon qui ne voulait pas apprendre à écrire, à lire et qui un jour, dans un rêve, rencontra un homme des cavernes !