L’enfant et le livre

Un livre dormait tranquillement sur une étagere dans une bibliotheque, abandonné,
poussiéreux, oublié.

Ce livre avait appartenu aux empereurs romains, avant cela il garnissait les
bibliotheques des pharaons, avant cela il avait fait le tour du monde sur un petit bateau
de pécheur, avant cela celui qui 'avait écrit était en train de I’écrire.

Mais le probléme, pour lui, pour I'auteur, comme pour le livre, c’est que I'écriture n’était
pas encore inventée. Ce qui fait que l'on peut dire que ce qui faisait la grande
particularité de ce livre c’était qu’il n’était pas écrit.

Comment donc le lire? Me demanderez-vous. L’auteur, malicieusement, sentait, en
reniflant les étoiles, les arbres ou les montagnes que I'écriture un jour apparaitrait. Ce
n’était qu’'une question de temps. Jusque 13, il fallait patienter.

Ne croyez pas que les pages de ce livre étaient blanches. Oh que non ! Elles n’étaient pas
blanches, elles étaient noires. Il suffira, se disait-il, que celui possedera I'écriture efface
du noir pour que les lettres apparaissent. Comme un sculpteur qui d’un bloc de pierre
travaille a la naissance de statues.

Dongc, ce livre, par toutes ces caractéristiques, tenait les hommes dans la crainte qui
croyaient tenir la un livre sacré, magique. Ni les empereurs romains, ni les pharaons, ni
les pécheurs, bien qu’ils eussent I'écriture, ne s’étaient comporté avec lui comme son
auteur le souhaitait.

Et aujourd’hui, il dormait dans un lit de poussiere.
Et c’est la que, notre histoire commence.

Il était une fois, un petit garcon qui ne voulait pas apprendre a lire. Ses parents, lui
expliquerent le grand bien que lui apporterait le savoir des mots. Mais, ce petit garcon
s’en moquait. Puis, le petit garcon se mit a grandir, il ne voulait toujours pas apprendre a
lire. Tous les autres enfants, qui, au départ, comme lui, avaient refusé de travailler,
aujourd’hui savait lire, parfaitement.

Le petit garcon était tres triste mais jamais il n’avoua qu’il avait eu tort, sauf la nuit
quand il s’endormait.

Une nuit, il fit un réve : un monsieur, habillé trés bizarrement, en peaux de chévres était
en train d’écrire un livre, mais curieusement, il n’écrivait aucune lettre. Au contraire,
avec un morceau de charbon, il noircissait les pages. Dans son réve, I'enfant, le regardait
travailler.



Puis 'homme, leva la téte et lui demanda :

- Sais-tu que j’ai vraiment existé ? Il y tres longtemps j'ai vécu, dans une caverne.

- Que fais-tu ? demanda I'enfant.

- Ce que je fais ? j’écris un livre ! répondit 'homme fierement. Le premier livre de
I’humanité.

- Mais, il n’a rien d’écrit dessus, personne ne pourra le lire, s’étonna I’enfant.

- Eh bien, dans ce cas la, je suis heureux de t'avoir rencontré. Tu vas pouvoir
m’aider. Toi, qui connait le secret de I'écriture.

Le petit garcon tout heureux de rendre service se mit a tracer difficilement les quelques
lettres qu'’il avait apprises a I’école, il écrivit aussi son prénom. Et cela s’arréta la.

L’homme s’étonna :
- Oh!que C’est beau, dit-il. Qu’est-ce que tu viens d’écrire ?

Le garcon, tout fier, lui expliqua que c¢a c’était la lettre A, 13, la lettre M, 13, son prénom,
etc.

- Cest merveilleux, s’exclama 'homme, que sais-tu écrire d’autre ?

Alors, I'enfant, ne voulant pas avouer qu’il ne connaissait que ca, inventa pour lui des
dessins qu'il lui faisait prendre pour des lettres.

L’homme n’en finissait plus de le remercier.
L’enfant lui dit :

- Oh!jentends ma mere qui arrive, elle vient me réveiller. Il faut que je te quitte.

- Est-ce que je peux revenir te voir, la nuit prochaine, dans ton réve. Tu continueras
a écrire pour moi. Tu m’apprendras peut-étre... lui dit '’homme avant que I’enfant
ne se réveille.

- Cestd’accord dit I'enfant, en ouvrant les yeux.

Il ne parla a personne du réve qu’il venait de faire. Rempli encore de son souvenir, il
tragait sur les vitres embuées de la cuisine les lettres qu’il avait écrites pour 'homme.
Personne ne le remarqua.

Il ouvrit un cahier, le cahier de I’école et se mit au travail. Il s’appliqua a recopier toutes
lettres qui y étaient écrites. Il pensait a la nuit prochaine se disant que 'homme lui
demanderait d’écrire et qu’il devait donc savoir écrire autre chose que la lettre A, la
lettre M et son prénom.

Le lendemain, ’homme, effectivement, revint.

- Bonjour, dit-il, au petit garcon. Comment vas-tu ?

Pour toute réponse, I'enfant se mit a écrire les lettres qu'il avait apprises dans la journée.



- Cest merveilleux, s’exclama 'homme, que sais-tu écrire d’autre ?
L’homme n’en finissait plus de le remercier.
L’enfant lui dit :

- Oh!jentends ma mere qui arrive, elle vient me réveiller. Il faut que je te quitte.

- Est-ce que je peux revenir te voir, la nuit prochaine, dans ton réve. Tu continueras
a écrire pour moi. Tu m’apprendras peut-étre... lui dit '’homme avant que I’enfant
ne se réveille.

- Cestd’accord dit I'enfant, en ouvrant les yeux.

Il ne parla a personne du réve qu’il venait de faire. Rempli encore de son souvenir, il
tracait sur les vitres embuées de la cuisine les lettres qu’il avait écrit pour 'homme.
Personne ne le remarqua.

Puis, il prit, sur I’étagere un livre et s’Tamusa a recopier les lettres, les mots, les phrases.
Tout ca il le fit en souvenir de son réve et parce qu'’il savait que le lendemain, dans son
réve, '’homme allait revenir et lui demanderait d’écrire encore, encore. Que '’homme
serait heureux et que I'enfant serait heureux !

La nuit suivante, il écrivit pour I'homme tout ce qu’il avait appris dans la journée. Mais
cela ne suffisait pas pour 'homme qui lui demandait toujours plus de lettres, toujours
plus de mots, toujours plus de phrase.

Le lendemain le petit gar¢on partit a la bibliothéque. Il fouilla dans les étageres remplies
de livre. Il en prit plein et s’installa a une table et se remit a copier les phrases.

Ainsi passa ses nuits et ses journées. La nuit il écrivait pour I'homme ce qu’il avait appris
le jour.

Puis, un jour 'homme lui dit que ce serait une belle chose pour lui si 'enfant pouvait
écrire les histoires que 'homme et ses compagnons vivaient dans les cavernes, les
histoires de ce temps 1a, les histoires des tous premiers hommes, les histoires des
hommes préhistorique, comment était la lune, les pierres, le vent dans ce temps-la.

Et ’enfant s’exécuta. Il écrivit. Il écrivit. Il écrivit. Il écrivit. Il était heureux.

Un jour, 'enfant, dans la bibliothéque fit un tomber un livre par terre. Quand il voulut le
remettre a sa place, il en apergut un autre. Tout sale, tout poussiéreux. Il le prit. Il
'ouvrit.

C’était un livre qui n’était pas encore écrit. Un livre ou il n'y avait aucune lettre. Un livre
dont les pages étaient coloriées en noir, avec du charbon. Un livre qui attendait que
quelqu’un le prenne et le comprenne.

L’enfant, dont les yeux s’éclairaient, le serra contre lui. Il le reconnut pour ce qu'’il était et
son cceur se mit a battre tres fort et tres vite. Il dit au livre :



- Bonjour.

C’était le livre de 'homme de son réve, le livre que 'homme de son réve était en train
d’écrire quand il le vit la premieére fois, le livre noir de charbon, le livre qui attendait que
quelqu’un lui écrive dessus.

Alors, I'enfant s’enferma dans sa chambre. Il prit un petit bol rempli d’eau. Il trempa son
doigt. Son doigt mouillé faisait disparaitre le noir du charbon. Et il se mit a écrire, des
lettres, des mots, des phrases.

Et savez-vous ce qu'’il écrivit ?

Non ? Pas d’idées ?

Toute cette histoire, pardi ! L’histoire que je viens de vous raconter. L’histoire de ce petit

garcon qui ne voulait pas apprendre a écrire, a lire et qui un jour, dans un réve,
rencontra un homme des cavernes !



