
L’enfant	
  et	
  le	
  livre	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
Un	
   livre	
   dormait	
   tranquillement	
   sur	
   une	
   étagère	
   dans	
   une	
   bibliothèque,	
   abandonné,	
  
poussiéreux,	
  oublié.	
  
	
  
Ce	
   livre	
   avait	
   appartenu	
   aux	
   empereurs	
   romains,	
   avant	
   cela	
   il	
   garnissait	
   les	
  
bibliothèques	
  des	
  pharaons,	
  avant	
  cela	
  il	
  avait	
  fait	
  le	
  tour	
  du	
  monde	
  sur	
  un	
  petit	
  bateau	
  
de	
  pêcheur,	
  avant	
  cela	
  celui	
  qui	
  l’avait	
  écrit	
  était	
  en	
  train	
  de	
  l’écrire.	
  
	
  
Mais	
  le	
  problème,	
  pour	
  lui,	
  pour	
  l’auteur,	
  comme	
  pour	
  le	
  livre,	
  c’est	
  que	
  l’écriture	
  n’était	
  
pas	
   encore	
   inventée.	
   Ce	
   qui	
   fait	
   que	
   l’on	
   peut	
   dire	
   que	
   ce	
   qui	
   faisait	
   la	
   grande	
  
particularité	
  de	
  ce	
  livre	
  c’était	
  qu’il	
  n’était	
  pas	
  écrit.	
  
	
  
Comment	
   donc	
   le	
   lire	
  ?	
   Me	
   demanderez-­‐vous.	
   L’auteur,	
   malicieusement,	
   sentait,	
   en	
  
reniflant	
   les	
  étoiles,	
   les	
  arbres	
  ou	
   les	
  montagnes	
  que	
   l’écriture	
  un	
   jour	
  apparaîtrait.	
  Ce	
  
n’était	
  qu’une	
  question	
  de	
  temps.	
  Jusque	
  là,	
  il	
  fallait	
  patienter.	
  
	
  
Ne	
  croyez	
  pas	
  que	
  les	
  pages	
  de	
  ce	
  livre	
  étaient	
  blanches.	
  Oh	
  que	
  non	
  !	
  Elles	
  n’étaient	
  pas	
  
blanches,	
  elles	
  étaient	
  noires.	
  Il	
  suffira,	
  se	
  disait-­‐il,	
  que	
  celui	
  possèdera	
  l’écriture	
  efface	
  
du	
  noir	
  pour	
  que	
   les	
   lettres	
  apparaissent.	
  Comme	
  un	
  sculpteur	
  qui	
  d’un	
  bloc	
  de	
  pierre	
  
travaille	
  à	
  la	
  naissance	
  de	
  statues.	
  
	
  
Donc,	
   ce	
   livre,	
   par	
   toutes	
   ces	
   caractéristiques,	
   tenait	
   les	
   hommes	
   dans	
   la	
   crainte	
   qui	
  
croyaient	
  tenir	
  là	
  un	
  livre	
  sacré,	
  magique.	
  Ni	
  les	
  empereurs	
  romains,	
  ni	
  les	
  pharaons,	
  ni	
  
les	
   pêcheurs,	
   bien	
   qu’ils	
   eussent	
   l’écriture,	
   ne	
   s’étaient	
   comporté	
   avec	
   lui	
   comme	
   son	
  
auteur	
  le	
  souhaitait.	
  
	
  
Et	
  aujourd’hui,	
  il	
  dormait	
  dans	
  un	
  lit	
  de	
  poussière.	
  
	
  
Et	
  c’est	
  là	
  que,	
  notre	
  histoire	
  commence.	
  	
  
	
  
Il	
   était	
   une	
   fois,	
   un	
   petit	
   garçon	
   qui	
   ne	
   voulait	
   pas	
   apprendre	
   à	
   lire.	
   Ses	
   parents,	
   lui	
  
expliquèrent	
   le	
  grand	
  bien	
  que	
  lui	
  apporterait	
   le	
  savoir	
  des	
  mots.	
  Mais,	
  ce	
  petit	
  garçon	
  
s’en	
  moquait.	
  Puis,	
  le	
  petit	
  garçon	
  se	
  mit	
  à	
  grandir,	
  il	
  ne	
  voulait	
  toujours	
  pas	
  apprendre	
  à	
  
lire.	
   Tous	
   les	
   autres	
   enfants,	
   qui,	
   au	
   départ,	
   comme	
   lui,	
   avaient	
   refusé	
   de	
   travailler,	
  
aujourd’hui	
  savait	
  lire,	
  parfaitement.	
  
	
  
Le	
   petit	
   garçon	
   était	
   très	
   triste	
  mais	
   jamais	
   il	
   n’avoua	
   qu’il	
   avait	
   eu	
   tort,	
   sauf	
   la	
   nuit	
  
quand	
  il	
  s’endormait.	
  
	
  
Une	
  nuit,	
  il	
  fit	
  un	
  rêve	
  :	
  un	
  monsieur,	
  habillé	
  très	
  bizarrement,	
  en	
  peaux	
  de	
  chèvres	
  était	
  
en	
   train	
   d’écrire	
   un	
   livre,	
  mais	
   curieusement,	
   il	
   n’écrivait	
   aucune	
   lettre.	
   Au	
   contraire,	
  
avec	
  un	
  morceau	
  de	
  charbon,	
  il	
  noircissait	
  les	
  pages.	
  Dans	
  son	
  rêve,	
  l’enfant,	
  le	
  regardait	
  
travailler.	
  	
  
	
  



Puis	
  l’homme,	
  leva	
  la	
  tête	
  et	
  lui	
  demanda	
  :	
  
	
  

-­‐ Sais-­‐tu	
  que	
  j’ai	
  vraiment	
  existé	
  ?	
  Il	
  y	
  très	
  longtemps	
  j’ai	
  vécu,	
  dans	
  une	
  caverne.	
  	
  
-­‐ Que	
  fais-­‐tu	
  ?	
  demanda	
  l’enfant.	
  
-­‐ Ce	
  que	
  je	
  fais	
  ?	
  j’écris	
  un	
  livre	
  !	
  répondit	
  l’homme	
  fièrement.	
  Le	
  premier	
  livre	
  de	
  

l’humanité.	
  
-­‐ Mais,	
  il	
  n’a	
  rien	
  d’écrit	
  dessus,	
  personne	
  ne	
  pourra	
  le	
  lire,	
  s’étonna	
  l’enfant.	
  
-­‐ Eh	
   bien,	
   dans	
   ce	
   cas	
   là,	
   je	
   suis	
   heureux	
   de	
   t’avoir	
   rencontré.	
   Tu	
   vas	
   pouvoir	
  

m’aider.	
  Toi,	
  qui	
  connaît	
  le	
  secret	
  de	
  l’écriture.	
  
	
  
Le	
  petit	
  garçon	
  tout	
  heureux	
  de	
  rendre	
  service	
  se	
  mit	
  à	
  tracer	
  difficilement	
  les	
  quelques	
  
lettres	
  qu’il	
  avait	
  apprises	
  à	
  l’école,	
  il	
  écrivit	
  aussi	
  son	
  prénom.	
  Et	
  cela	
  s’arrêta	
  là.	
  
	
  
L’homme	
  s’étonna	
  :	
  
	
  

-­‐ Oh	
  !	
  que	
  c’est	
  beau,	
  dit-­‐il.	
  Qu’est-­‐ce	
  que	
  tu	
  viens	
  d’écrire	
  ?	
  
	
  
Le	
  garçon,	
  tout	
  fier,	
  lui	
  expliqua	
  que	
  ça	
  c’était	
  la	
  lettre	
  A,	
  là,	
  la	
  lettre	
  M,	
  là,	
  son	
  prénom,	
  
etc.	
  
	
  	
  

-­‐ C’est	
  merveilleux,	
  s’exclama	
  l’homme,	
  que	
  sais-­‐tu	
  écrire	
  d’autre	
  ?	
  
	
  
Alors,	
   l’enfant,	
   ne	
   voulant	
  pas	
   avouer	
  qu’il	
   ne	
   connaissait	
   que	
   ça,	
   inventa	
  pour	
   lui	
   des	
  
dessins	
  qu’il	
  lui	
  faisait	
  prendre	
  pour	
  des	
  lettres.	
  
	
  
L’homme	
  n’en	
  finissait	
  plus	
  de	
  le	
  remercier.	
  
	
  
L’enfant	
  lui	
  dit	
  :	
  
	
  

-­‐ Oh	
  !	
  j’entends	
  ma	
  mère	
  qui	
  arrive,	
  elle	
  vient	
  me	
  réveiller.	
  Il	
  faut	
  que	
  je	
  te	
  quitte.	
  
-­‐ Est-­‐ce	
  que	
  je	
  peux	
  revenir	
  te	
  voir,	
  la	
  nuit	
  prochaine,	
  dans	
  ton	
  rêve.	
  Tu	
  continueras	
  

à	
  écrire	
  pour	
  moi.	
  Tu	
  m’apprendras	
  peut-­‐être…	
  lui	
  dit	
  l’homme	
  avant	
  que	
  l’enfant	
  
ne	
  se	
  réveille.	
  

-­‐ C’est	
  d’accord	
  dit	
  l’enfant,	
  en	
  ouvrant	
  les	
  yeux.	
  
	
  
Il	
   ne	
  parla	
   à	
   personne	
  du	
   rêve	
  qu’il	
   venait	
   de	
   faire.	
  Rempli	
   encore	
  de	
   son	
   souvenir,	
   il	
  
traçait	
  sur	
   les	
  vitres	
  embuées	
  de	
   la	
  cuisine	
   les	
   lettres	
  qu’il	
  avait	
  écrites	
  pour	
   l’homme.	
  
Personne	
  ne	
  le	
  remarqua.	
  	
  
	
  
Il	
  ouvrit	
  un	
  cahier,	
  le	
  cahier	
  de	
  l’école	
  et	
  se	
  mit	
  au	
  travail.	
  Il	
  s’appliqua	
  à	
  recopier	
  toutes	
  
lettres	
   qui	
   y	
   étaient	
   écrites.	
   Il	
   pensait	
   à	
   la	
   nuit	
   prochaine	
   se	
   disant	
   que	
   l’homme	
   lui	
  
demanderait	
   d’écrire	
   et	
   qu’il	
   devait	
   donc	
   savoir	
   écrire	
   autre	
   chose	
   que	
   la	
   lettre	
   A,	
   la	
  
lettre	
  M	
  et	
  son	
  prénom.	
  
	
  
Le	
  lendemain,	
  l’homme,	
  effectivement,	
  revint.	
  	
  
	
  

-­‐ Bonjour,	
  dit-­‐il,	
  au	
  petit	
  garçon.	
  Comment	
  vas-­‐tu	
  ?	
  
	
  
Pour	
  toute	
  réponse,	
  l’enfant	
  se	
  mit	
  à	
  écrire	
  les	
  lettres	
  qu’il	
  avait	
  apprises	
  dans	
  la	
  journée.	
  



	
  
-­‐ C’est	
  merveilleux,	
  s’exclama	
  l’homme,	
  que	
  sais-­‐tu	
  écrire	
  d’autre	
  ?	
  

	
  
L’homme	
  n’en	
  finissait	
  plus	
  de	
  le	
  remercier.	
  
	
  
L’enfant	
  lui	
  dit	
  :	
  
	
  

-­‐ Oh	
  !	
  j’entends	
  ma	
  mère	
  qui	
  arrive,	
  elle	
  vient	
  me	
  réveiller.	
  Il	
  faut	
  que	
  je	
  te	
  quitte.	
  
-­‐ Est-­‐ce	
  que	
  je	
  peux	
  revenir	
  te	
  voir,	
  la	
  nuit	
  prochaine,	
  dans	
  ton	
  rêve.	
  Tu	
  continueras	
  

à	
  écrire	
  pour	
  moi.	
  Tu	
  m’apprendras	
  peut-­‐être…	
  lui	
  dit	
  l’homme	
  avant	
  que	
  l’enfant	
  
ne	
  se	
  réveille.	
  

-­‐ C’est	
  d’accord	
  dit	
  l’enfant,	
  en	
  ouvrant	
  les	
  yeux.	
  
	
  
Il	
   ne	
  parla	
   à	
   personne	
  du	
   rêve	
  qu’il	
   venait	
   de	
   faire.	
  Rempli	
   encore	
  de	
   son	
   souvenir,	
   il	
  
traçait	
   sur	
   les	
   vitres	
   embuées	
   de	
   la	
   cuisine	
   les	
   lettres	
   qu’il	
   avait	
   écrit	
   pour	
   l’homme.	
  
Personne	
  ne	
  le	
  remarqua.	
  
	
  
Puis,	
  il	
  prit,	
  sur	
  l’étagère	
  un	
  livre	
  et	
  s’amusa	
  à	
  recopier	
  les	
  lettres,	
  les	
  mots,	
  les	
  phrases.	
  
Tout	
  ça	
  il	
  le	
  fit	
  en	
  souvenir	
  de	
  son	
  rêve	
  et	
  parce	
  qu’il	
  savait	
  que	
  le	
  lendemain,	
  dans	
  son	
  
rêve,	
   l’homme	
   allait	
   revenir	
   et	
   lui	
   demanderait	
   d’écrire	
   encore,	
   encore.	
   Que	
   l’homme	
  
serait	
  heureux	
  	
  et	
  que	
  l’enfant	
  serait	
  heureux	
  !	
  
	
  
La	
  nuit	
  suivante,	
  il	
  écrivit	
  pour	
  l’homme	
  tout	
  ce	
  qu’il	
  avait	
  appris	
  dans	
  la	
  journée.	
  Mais	
  
cela	
  ne	
  suffisait	
  pas	
  pour	
   l’homme	
  qui	
   lui	
  demandait	
   toujours	
  plus	
  de	
   lettres,	
   toujours	
  
plus	
  de	
  mots,	
  toujours	
  plus	
  de	
  phrase.	
  	
  
	
  
Le	
  lendemain	
  le	
  petit	
  garçon	
  partit	
  à	
  la	
  bibliothèque.	
  Il	
  fouilla	
  dans	
  les	
  étagères	
  remplies	
  
de	
  livre.	
  Il	
  en	
  prit	
  plein	
  et	
  s’installa	
  à	
  une	
  table	
  et	
  se	
  remit	
  à	
  copier	
  les	
  phrases.	
  
	
  
Ainsi	
  passa	
  ses	
  nuits	
  et	
  ses	
  journées.	
  La	
  nuit	
  il	
  écrivait	
  pour	
  l’homme	
  ce	
  qu’il	
  avait	
  appris	
  
le	
  jour.	
  
	
  
Puis,	
   un	
   jour	
   l’homme	
   lui	
  dit	
  que	
   ce	
   serait	
  une	
  belle	
   chose	
  pour	
   lui	
   si	
   l’enfant	
  pouvait	
  
écrire	
   les	
   histoires	
   que	
   l’homme	
   et	
   ses	
   compagnons	
   vivaient	
   dans	
   les	
   cavernes,	
   les	
  
histoires	
   de	
   ce	
   temps	
   là,	
   les	
   histoires	
   des	
   tous	
   premiers	
   hommes,	
   les	
   histoires	
   des	
  
hommes	
  préhistorique,	
  comment	
  était	
  la	
  lune,	
  les	
  pierres,	
  le	
  vent	
  dans	
  ce	
  temps-­‐là.	
  
	
  
Et	
  l’enfant	
  s’exécuta.	
  Il	
  écrivit.	
  Il	
  écrivit.	
  Il	
  écrivit.	
  Il	
  écrivit.	
  Il	
  était	
  heureux.	
  
	
  
Un	
  jour,	
  l’enfant,	
  dans	
  la	
  bibliothèque	
  fit	
  un	
  tomber	
  un	
  livre	
  par	
  terre.	
  Quand	
  il	
  voulut	
  le	
  
remettre	
   à	
   sa	
   place,	
   il	
   en	
   aperçut	
   un	
   autre.	
   Tout	
   sale,	
   tout	
   poussiéreux.	
   Il	
   le	
   prit.	
   Il	
  
l’ouvrit.	
  	
  
	
  
C’était	
  un	
  livre	
  qui	
  n’était	
  pas	
  encore	
  écrit.	
  Un	
  livre	
  où	
  il	
  n’y	
  avait	
  aucune	
  lettre.	
  Un	
  livre	
  
dont	
   les	
   pages	
   étaient	
   coloriées	
   en	
   noir,	
   avec	
   du	
   charbon.	
   Un	
   livre	
   qui	
   attendait	
   que	
  
quelqu’un	
  le	
  prenne	
  et	
  le	
  comprenne.	
  
	
  
L’enfant,	
  dont	
  les	
  yeux	
  s’éclairaient,	
  le	
  serra	
  contre	
  lui.	
  Il	
  le	
  reconnut	
  pour	
  ce	
  qu’il	
  était	
  et	
  
son	
  cœur	
  se	
  mit	
  à	
  battre	
  très	
  fort	
  et	
  très	
  vite.	
  Il	
  dit	
  au	
  livre	
  :	
  



	
  
-­‐ Bonjour.	
  

	
  
C’était	
   le	
   livre	
  de	
   l’homme	
  de	
  son	
  rêve,	
   le	
   livre	
  que	
   l’homme	
  de	
  son	
  rêve	
  était	
  en	
  train	
  
d’écrire	
  quand	
  il	
  le	
  vit	
  la	
  première	
  fois,	
  le	
  livre	
  noir	
  de	
  charbon,	
  le	
  livre	
  qui	
  attendait	
  que	
  
quelqu’un	
  lui	
  écrive	
  dessus.	
  
	
  
Alors,	
  l’enfant	
  s’enferma	
  dans	
  sa	
  chambre.	
  Il	
  prit	
  un	
  petit	
  bol	
  rempli	
  d’eau.	
  Il	
  trempa	
  son	
  
doigt.	
  Son	
  doigt	
  mouillé	
   faisait	
  disparaitre	
   le	
  noir	
  du	
  charbon.	
  Et	
   il	
   se	
  mit	
  à	
  écrire,	
  des	
  
lettres,	
  des	
  mots,	
  des	
  phrases.	
  
	
  
Et	
  savez-­‐vous	
  ce	
  qu’il	
  écrivit	
  ?	
  	
  
	
  
Non	
  ?	
  Pas	
  d’idées	
  ?	
  
	
  
Toute	
  cette	
  histoire,	
  pardi	
  !	
  L’histoire	
  que	
  je	
  viens	
  de	
  vous	
  raconter.	
  L’histoire	
  de	
  ce	
  petit	
  
garçon	
   qui	
   ne	
   voulait	
   pas	
   apprendre	
   à	
   écrire,	
   à	
   lire	
   et	
   qui	
   un	
   jour,	
   dans	
   un	
   rêve,	
  
rencontra	
  un	
  homme	
  des	
  cavernes	
  !	
  
	
  
	
  
	
  
	
  


